হাওয়ার কাজল
অমিত পাটোয়ারী
চুপরাজ্যে বৃষ্টি হয়ে গেল। ও’পারে শ্মশান। মেয়েটি জন্মগত দরজি। ও আমায় পথ ব’লে দেবে। ধ্রুবতারা। সুকুমারবৃত্তির মায়াজীবন দুপুরবেলা ঘুমিয়ে পড়েছিল। আমি ওদের প্রত্যেকের বুকে ঘাটশ্রাদ্ধের তির নিক্ষেপ করেছি। শ্মশানবন্ধু হবে…
গদ্য
অথৈ
সঞ্চারী দীর্ঘাঙ্গী
আমার ভালোবাসা ছেড়ে কোথায় যাবে তুমি? স্বপ্নে অথৈ মহাসমুদ্র দেখো। আমিও তোমাকে দেখে ফেলি মাঝে মাঝে, অতলান্ত সমুদ্রের খাতে। সভ্যতা যেখানে প্রতিদিন বলে, তোমাকে ভুলে আমি ভয়ানক সুখী হয়ে যাব।…
আমার শহর, আমার যৌনতা, বর্ষা ও একটি ধর্ষণের কথা
শাশ্বত বোস
নিমেষহীন প্রহরের দোতারা বাজে, ভেল্কিবাজ শহরটার লোভ, অতৃপ্ত রসনা মাখা, উষ্ণ রাতের ঋতু ভাঙা মসলিন গায়ে জড়িয়ে, স্নিগ্ধ পেলব পূর্ণিমার মসৃন দেয়া-নেয়াকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে। সন্ধানী উলম্ব শিশ্নের মত বাতিস্তম্ভগুলো…
যার গই কর্ণফুলী
মধুপর্ণা নামের মেয়েটি দীর্ঘক্ষণ ধরে মনে এসেই যাচ্ছে আমার। নিচু হয়ে একমনে লিখে যাওয়া। ক্যালকুলাস ? নাকি হাইট অ্যান্ড ডিসটেন্স ? নাকি মোমেন্ট অফ ইনারশিয়া… ত্বরণ গুলিয়ে যাচ্ছে। সময় দৃশ্যাতীত।…
🎬 কাশীতে একেন বাবু, ক্যামেরার ফ্ল্যাশের আড়ালে হারিয়ে যাওয়া এক বঙ্গসন্তান
জয়দেব দাস
একেন বাবু, মানেই রহস্য, বুদ্ধি আর ঠোঁটকাটা রসবোধের এক অনন্য মিশেল। এবার সেই একেন বাবুর নতুন ছবির শুটিং হয়েছে কাশীর রাস্তায়, গঙ্গার ধারে, আর বাংলার গন্ধে ভরপুর অলিগলিতে। কিন্তু এই…
গেহেনু লামাই’ তার সৃষ্টিশীলতার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত
শ্রীলঙ্কার সিনেমার ইতিহাসে একটি মাইলফলক হিসেবে স্বীকৃত সুমিত্রা পেরেরের ১৯৭৮ সালের সিনহালা চলচ্চিত্র ‘গেহেনু লামাই’ (কন্যাশিশুরা) এই বছর কান চলচ্চিত্র উৎসবে পুনরুদ্ধারিত সংস্করণে বিশ্ব প্রিমিয়ারের আয়োজন করতে যাচ্ছে। ২০২৫ সালের…
শাশ্বত বোসের লেখা
খেঁজুর সন্ন্যাসী চৈত্র শেষের গুমোট ভাবটা থেকে থেকে যেন ফুলে ফুলে উঠছে, ঠিক উলু ঘাসের ঝোপে ফোটা ভাট ফুলের বেগুনী রঙের গোড়াটার মত। পাড়াগেঁয়ে পার্বণের গন্ধটা ধানজমির ধারের মেঠো ইঁদুরের…
জয়দেব দাসের গদ্য
কাশীর বাঙালি নববর্ষ: প্রাচীন ঐতিহ্যের আধুনিক ছোঁয়া প্রথম বৈশাখের সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কাশীর বাঙালি পাড়াগুলো যেন নতুন প্রাণে ভরে ওঠে। নতুন বাংলা পঞ্জিকা খুলে দেখা হয় শুভ দিনক্ষণ, বাড়ির দেওয়ালে…
ওহে ক্রুশবিদ্ধ যুবা
শুনতে পাচ্ছ ছায়ার শব্দগুচ্ছ? ভাবছ কেন নিহত রমণীর দেহ তোমার দেহের পাশে পড়ে আছে? তুমি নিজেই লিখেছ তার সুদীর্ঘ ইতিহাস। আর আড়াল বোলাচ্ছ যুবতীর নিরম্বু বুকে। তোমার চিবুকের মতো তার…
বিসর্জন (তিলোত্তমা দিদির অন্ত্যেষ্টি মনে রেখে)
বিসর্জন-শব্দ ধ্বনিই সার? প্রতিবার আশ্বিন আসে। সমস্ত দেহজবৃত্তির কাদামাটি চড়ে বাঁশ খড় মোড়ানো হাড়ের গায়ে। তারপরে কবে একদিন, সব ক্ষয়ে যায়। চোখ, মুখ, চুল, বুক, পেট, ঊরু, এমনিই পাঁচভূতে গিলে…