নিছক মায়া
নিছক মায়া এ জীবন বয়ে যায়, টলটলে কালো জল ঝিকমিক করে ওঠে জীবনের নীল আলো। দিগন্ত জুড়ে সূর্য উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করছে। এটা একটা সুন্দর সকাল, দিনের আলোর মতো উজ্জ্বল।
নিছক মায়া এ জীবন বয়ে যায়, টলটলে কালো জল ঝিকমিক করে ওঠে জীবনের নীল আলো। দিগন্ত জুড়ে সূর্য উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করছে। এটা একটা সুন্দর সকাল, দিনের আলোর মতো উজ্জ্বল।
সে বাড়ির ঝাড়লণ্ঠনগুলো থেকে থেকে বেজে ওঠে। কেউ বাজায় তাদের, আপ্রাণ বাজিয়ে চলে নিজেরা বাজবে বলে। কেউ কখনো তাদের দেখে না, কেউ টের পায় তারা মাঝে মাঝে জেগে ওঠে, বেজে…
১ প্রকট গতজন্মে নিরালা থেকে ভূত ও ভবিতব্যে তোমাকে দেখি জন্ম! জন্মান্তর! জন্মদিন! যমেরও অরুচি কুম্ভ রাশির লব্ধ জাতক চাঁড়াল আমাকে নিরুপায় তবু তো ছুঁয়েছ তিথি এই আছি এই নেই…
কবিতার মতো প্রবন্ধ আমি একটি শান্ত সাধারণ কবিতা লিখব ভেবে অশান্ত অস্থির হয়ে উঠলাম, কেমন অস্থির! ট্রেন যখন খুব দুলে ওঠে, যাত্রীর স্থিতাবস্থা বিঘ্নিত হয়, অমন। বাবার আনা পালঙ শাকে…
সোনাদিয়া গোমস, তোমায় ঢিচক্যাও! ভাগ। দেশভাগ। চেয়েছি বিষের পাতিল। মিস লাইটের প্রেমে ডুব, লাবডুব… লাবডুব… যারা গতকাল মঞ্চ কাঁপিয়ে ফিরে এলি, নমো করি বাপ! বরং যে ভ্যাগাবন্ড চতুর্পাশ দেখে নিয়ে…
১ কত বসন্ত ফুরিয়ে গিয়েছে তার সাক্ষাৎ কামনা করে কৈশোর–কৈশোর, যৌবন–যৌবন কত বসন্ত পেরিয়ে এসেছি তার সাক্ষাৎ কামনা করে আম্রপল্লবের কাছে শুনেছি তার স্নানের গল্প অঞ্জলি ভরে তুলে নিয়েছি জল—…
আজ ছোটুকে বেশ অনেকদিন পর ছুটি দিয়েছে সম্রাট। পুরো পুজো এবং কালীপুজোতে খুব ধকল গেছে। হেমন্তের বার্তা বয়ে আনছে হাল্কা ঠাণ্ডা হাওয়া৷ কুয়াশাঘেরা সন্ধ্যে নামছে….শান্তিনিকেতনে। সমগ্র সিঙ্গি গ্রামে। এখন দু’তিন…
১ চাল ফুটছে, আতপ চালের গন্ধ। মায়ের শরীরে ছাই ভর্তি। ঘর পুড়ছে দাউ দাউ করে জ্বলছে; আমরা সবাই মিলে মজলিসে বসেছি। ২ আসবে ? ঝাঁপ দেবে এই ফাঁদে ? স্বাগতম…
এই প্রথম বইমেলা এলাম। প্রচুর ভিড়। মেলা মানেই ভিড়। আর ভিড়ের মধ্যেই মজা। অনেক রকম মজা। দেখে মজা, ছুঁয়ে মজা, চেখে মজা খেয়ে মজা, হেঁটে মজা,চেটে মজা,অচেনা মজা, চেনা মজা…
খুঁড়িয়ে হাঁটছি অন্ধকারে— পা আছে কিনা জানা নেই লাঠি কোথাও একটা আছে . অর্ধেক, খাটো ,এখন ভাঙা রোদ পোয়াচ্ছি সন্ধ্যায়— চামড়া আছে কিনা জানা নেই আগুন কোথাও একটা আছে .…