অথৈ

আমার ভালোবাসা ছেড়ে কোথায় যাবে তুমি? স্বপ্নে অথৈ মহাসমুদ্র দেখো। আমিও তোমাকে দেখে ফেলি মাঝে মাঝে, অতলান্ত সমুদ্রের খাতে। সভ‍্যতা যেখানে প্রতিদিন বলে, তোমাকে ভুলে আমি ভয়ানক সুখী হয়ে যাব। তোমার ঝিনুকের ডানায় ভর করি। মনে করি, স্বপ্নে তুমি কক্ষনো আর আসবে না। তারপরে বালির ঘুমে, লক্ষ্মীর আলতা আলতো পায়ে ছাপ ফেলে। লুকিয়ে তোমার নীল পাঁজর দেখে যাই, জটিলতম স্বপ্নের দেশে। ময়ূরপঙ্খী যুগ যুগান্তে পাল তোলে। উত্তর আজানে উজান ঠেলতে যায়। ততদিনে তোমার সবুজ শরীরে অঘ্রাণ লাগে। লক্ষ্মীর জঠর চুঁয়ে হিম জমে ধানের গোলায়। আমি আবার, শামুকের খোলস গুঁড়িয়ে তোমার ডিঙিতে নামি। নিয়তি তোমার গোলায় আমাকে লক্ষ্মী করে তোলে না। অঘ্রাণের পর অঘ্রাণ উঠোন-ক্ষেতে নুয়ে চলে। ধানের গন্ধে জ্বর বুকে নিয়ে, তোমার জন‍্য মরেই কখন যাই!