বর্ষা নামবে
অফিস রুটের ক্লান্ত বাস,
কোণঠাসা কোনো চ্যাপ্টা ভিড়,
গায়ের ওপর লেগে থাকা একটার পর একটা দোকান।
বেকার যুবকের পকেট ভারী,
কান পাতলে তুমিও শুনবে খুচরোর ঝনঝন
আর আমিও শুনবো।
নির্লজ্জের মত তাকিয়ে দেখবো,
বেকার প্রেমিকের হাতে নিয়ে আসা খালি ফুলদানি।
তারপর ঠিক বর্ষা নামবে,
ছাতার দোকানের ভিড় ছাড়াবে পাশের গলি।
এক কাপ চা, দু কাপ ছোঁবে।
বাঁদিক ঘেঁষে হাঁটতে হাঁটতে সন্ধ্যে হবে।
সেই বর্ষায় এদিক ওদিক ছুটবে পিওন
বেকার যুবক বাস থামিয়ে অফিস যাবে।
শীতঘুম থেকে উঠবে জেগে প্রেমের শহর কলকাতা।
সেই প্রেয়সী সাত জন্মে বাঁদিক ঘেঁষেই হাঁটবে তার।