বেদনা সিরিজ
১
তথাগত বললেন আকাঙ্খাই বেদনার মূল।
কবি বলেছেন বেদনা চিরন্তন।
তুমি তাহলে কি বলবে সখা?
অন্ধকার গর্ভ থেকে জন্ম নেয় যে জীবন
বেদনা নিয়ে তার আজন্ম ছেলেখেলা।
সমস্ত আনন্দের পাশে বেদনা তার খেলনাবাটি
ছড়িয়ে রেখেছে।
যে মেয়েটি নিপুণ হাতে আঙিনা নিকোয়
যে পুরুষ দৃঢ়বদ্ধ হাতে মাটিতে পুঁতে দেয় বীজ
যে শিশু দ্বেষহীন অনাবিল
তাকেও ছুঁয়ে যায় মহার্ঘ বেদনার করস্পর্শ।
ঋদ্ধ করে, স্থিতধী করে, আনন্দিত করে না কি?
২
তোমার উদাসীনতা আমাকে নম্র করে তোলে।
বেদনার বুকের ভেতরে গিয়ে আমি
গুটিশুটি হয়ে ঘুমিয়ে যাই।
সে তার কোমল হাত রাখে আমার জ্বরতপ্ত কপোলে।
গোধূলির শেষ আলোর মতো আমি শান্ত হয়ে আসি।
যা কিছু হারানোর তা হারিয়ে ফেলাই শ্রেয়।
পর্ণমোচীর মতো খসে যাক বাহুল্য।
নিরাভার নিঃশঙ্ক আমি ঘুমিয়ে যাই।
৩
কথা দিয়ে বুনেছি তোমায়।
কি আর লুকোবো বলো?
বিরামচিহ্ন থাক কিংবা হতাশা
ভালোবেসে এঁকেছি তাদের।
অক্ষরে ঘিরেছি তোমায়।
রোদ্দুরে ঝিলমিল গাছেদের সুখ
জোনাকির আলো দিয়ে এলোমেলো রাত
প্রগাঢ় প্রলাপের মতো
কথা বুনে বুনে পার হয়ে চলে গেছি বহুদূর।
বুঝিনি তো তুমি রয়ে গেছো।
এইপারে, যেইখানে ফেরা অসম্ভব।
আমার অক্ষরে তুমি ছিলে না কখনো।