তোমাকে খুঁজে খুঁজে কখন নিজেরই যূপকাষ্ঠ পেয়ে গেছি, দেখিনি। হঠাৎ দেখছি বিস্তীর্ণ শ্মশানের জমি। হাজার বছরের কাঠ জমে আছে এই শ্মশানের বুকে। পোড়েনি কেউ, কেউ চায়নি শান্তিজল। সবাই দাঁড়িয়ে থেকেছে। কয়েক সহস্রাব্দ দাঁড়িয়ে থেকেছে আমার আসার অপেক্ষায়। তোমার বিরহে আমি পুড়ে যাব। এ তো জন্মলগ্নেই ভবিতব্য ছিল। বিরহ ছাড়া আর কি চেয়ে নিতে পারি বলো তোমার কাছে। আমাকে নিঃসীম অন্ধকারে রেখে যাও। জরায়ুতে দিয়ে যাও নিভৃত সন্তান। জানি অপেক্ষা ছাড়া দেবার ছিল না কিছুই। তাই এখন, এ বিরহে শোক নেই। বরং মিছিল হতে পারে সবগুলো চিতার কাঠে। ঐ দেখো অনেক দূরের শ্মশান। আমি জ্বলছি আমারই যূপকাষ্ঠে। খুঁজে না পেলে কয়েক যুগের বিরাম নিতে পার। সামনে শুধুই বাষ্প, সবকিছু বাষ্পে মিশে আছে।
ছবি – লেখক
জয়দেব দাস