হিজিবিজি গদ্য
খুব ছোটবেলায় যখন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যেতাম, প্রায় শুনতাম নির্মল মাইতির ভাষণ। আমার খুব ভালো লাগত। সচরাচর কেউ বক্তৃতা দিলে দর্শকাশনে বসে থাকা অতিথি গল্পে মশগুল থাকত। নির্মল বাবুর ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম।…
খুব ছোটবেলায় যখন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যেতাম, প্রায় শুনতাম নির্মল মাইতির ভাষণ। আমার খুব ভালো লাগত। সচরাচর কেউ বক্তৃতা দিলে দর্শকাশনে বসে থাকা অতিথি গল্পে মশগুল থাকত। নির্মল বাবুর ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম।…
পাশের বাড়ি গোপাল মাহাতোর ঘর। আমাদের গোপাল জ্যাঠা। গোপাল জ্যাঠার দুই ছেলে ইন্দ্রজিৎ আর বিশ্বজিৎ। ইন্দ্রজিৎ আমার নীচের ক্লাসে পড়ত। মাটির সাথে মিশে ছিল ওদের ঘর। ভাঙা টালির ঘর। টালির…
ডাইনিং টেবিলের ওপর সাদা ধবধবে ফ্রক পাতা। জানলা দিয়ে আলো এসে পড়েছে টেবিলের ওপর। আর একটা পুতুল শুইয়ে রাখা, একদিকে ছুরি, আর একদিকে কাঁটা চামচ। পুতুলটা সিলিং-এর দিকে নিষ্পলক চেয়ে…
উনিশ শতকের বিষয় ক্লাস করতে গিয়ে কিংবা সেই ক্লাসের প্রয়োজনেই হুতোম প্যাঁচার নকশা পড়তে গিয়ে মাস্টার মশাইয়ের কাছ থেকে এটুকু জানতে পারি যে হুতোম এবং উৎপল দত্তের টিনের তলোয়ার নাটকটি…
লক্ষ্য করেছেন কি সদ্য কতো প্রথিতযশা মানুষ মারা গেলেন, কিন্তু আমরা সে অর্থে তাদের মৃত্যুর পর তাদের কাজ নিয়ে তেমন কিছু আলোচনা করছি না। শুধু প্রথিতযশা কেন, খুব ভালো লেখেন…
কবিতার মতো প্রবন্ধ আমি একটি শান্ত সাধারণ কবিতা লিখব ভেবে অশান্ত অস্থির হয়ে উঠলাম, কেমন অস্থির! ট্রেন যখন খুব দুলে ওঠে, যাত্রীর স্থিতাবস্থা বিঘ্নিত হয়, অমন। বাবার আনা পালঙ শাকে…
সোনাদিয়া গোমস, তোমায় ঢিচক্যাও! ভাগ। দেশভাগ। চেয়েছি বিষের পাতিল। মিস লাইটের প্রেমে ডুব, লাবডুব… লাবডুব… যারা গতকাল মঞ্চ কাঁপিয়ে ফিরে এলি, নমো করি বাপ! বরং যে ভ্যাগাবন্ড চতুর্পাশ দেখে নিয়ে…
নীল আকাশটা নদীর আয়নায় মুখ দেখবে বলে যেইনা একটু ঝুঁকে এসেছে অমনি কোথা থেকে একদল মেঘ হাওয়ার মতো ঘোড়ায় চেপে এসে হাজির। কি তাদের হাঁক ডাক ! কি তাদের জাঁকজমক!…
১ আমি শুনেছিলাম সে ‘না’ বলেছে , কিন্তু কেন যে না বলছে! তার কি সিগারেট ভালো লাগছেনা এখন? নাকি ভাঙা আয়নায় মুখ দেখা অশুভ সে সেটা মানতে চায়নি, মেদিনীপুরের মেয়ে…
পোড়া সুরকির দেহে লেগে থাকা বিষণ্ণতাকে মনে হয়,কে যেন পারদর্শিতার সঙ্গে মেঘের শরীরে আঁকছে একটি শুঁয়োপোকা।মৃত্যু তো এরকমই।মাটির প্রথম গন্ধ শুঁকে নিয়ে বিলীন হয় স্বার্থপর সমুদ্রে। স্বপ্নের ভিতর বইছে শঙ্খচূড়ের…