একটি জীবনের গল্প
একজন মানুষ। একা মানুষ। পুরুষ মানুষ। সংসার আছে। বউ আছে, মা আছে, কন্যা আছে, পূত্র আছে। বাড়িতে দুটো গরু আছে। উঠোনে একটা নিম গাছ আছে। তাঁর নিচে তুলসীগাছ আছে। একসময়…
একজন মানুষ। একা মানুষ। পুরুষ মানুষ। সংসার আছে। বউ আছে, মা আছে, কন্যা আছে, পূত্র আছে। বাড়িতে দুটো গরু আছে। উঠোনে একটা নিম গাছ আছে। তাঁর নিচে তুলসীগাছ আছে। একসময়…
১ রাতের কাছাকাছি পথ কিছু গহীন ভেতর ভেতর শিল্প হয়ে ওঠে ২ ভালো থাকার পর অধিক স্রোত শূণ্যের কাছে আটকায় আনুকূল্য ৩ রুক্ষ্ম বক্ষ নিয়ে দেখি দাফন দহন দেখতে ছাইয়ের…
১ শান্ত জলের গায়ে বাঁশবনের ছায়া পড়িয়াছে তাহার ফাঁকে আকাশের বুক দেখা যায় যেন আদিবাসী রমণীর স্মিত হাসির মতো নরম মনে হয় মনে হয় খারাঙের ভিতর দিয়া রহস্যময়ী সজনাফুল মাথা…
১ নাভিতে জ্বালানো মোমবাতি। টানা তিন রাত্রি জ্বলার পর নিভে যাচ্ছে এবার। এটাই প্রমাণ সময় প্রতিস্থাপনের। অন্ধত্ব একটি আরশোলার মতো। আর নাভি হল সেই টিকটিকি। বাদামী দেয়ালে 77 । কিসের…
সরষের তেলটা কিভাবে মাপা যায়, বলতে বলতে অনিমেষ বেরিয়ে গেল। আজ মোট সাতাশ জন কে চাল ডাল তেল আলু পিঁয়াজ এবং একটি করে সাবান দেওয়া হবে। প্রায় প্রতিদিন অনিমেষ ও…
অতিলৌকিক ‘অভিযোগ দেখো শুধু, ভালোবাসা দেখতে পারো না?’ আমার দুচোখ খুলে সঙ্গে নিয়ে গেছে তারপর কোটরে আরাম লাগে। আলো-হাওয়া লাগে মাঝেমাঝে। ঘাস বাড়ে। স্নায়ু-অব্দি পৌঁছে যায় তাদের শিকড় হাতজোড় করি,…
আম তলে জাম তলে আম তলে জাম তলে ঘুরে বেড়ায় ছেলেটি। টির-ডাঙ খেলে রাস্তায়। মাঠে। সে জেনেছে, মজুর বাপের কাছ থেকে, শহরে মাঠ নেই। শুধু বড় বড় বাড়ি। হাওয়া ঢুকে…
একটা ছবি বুক নাচে আর বুকের দোলায় তীব্র ঘিলু ডেনড্রাইটের নেশার আঠায় নাচ ঘটালো। সংক্রান্তির শীতেই মা তোর উলঙ্গ নাচ! মধ্যরাতের এ জংশনে! নাচের গালে ফোগলা বিকট দাঁত ও হাসির…
এ বিপ্লবের বধ্যভূমি নেই, এ বিপ্লবের কারাবাস নেই। যা থাকে, তা তুমি নিংড়ে নিতে জান, জানো কার এতকাল রক্তক্ষয়, আজকেই মুঠোভরা বসন্ত এনে দিতে পারে। আমার বসন্ত আজ তাই নিঃশেষ…
কস্তুরীগন্ধের যুবতীকে ১ কলকাতার বসন্ত আমাকে আর পোড়ায় না। এত উঁচু ঘরবাড়ি, দিগন্তহীন একটা রঙের বাক্সের দৈন্য নিয়ে আধোঘুম আকাশ আর রাস্তায় খালি গলাবাজি কিছুই পোড়ায় না। অথচ মানুষ পুড়ে…