ওপারের কথা
মানুষবেদীর ওপর দাঁড়িয়ে
কোথাও জল পাই না
শুধু কামভাব আসে
স্থির যেন কত রহস্য !
নৌকা ডিঙিয়ে চাঁদ ধরা…
যে সময় প্রেম আসে —
আপনাকে হত্যা করে
নিজেকে বয়ে চলা
আমি তার চণ্ডী : সে আমার পুরুষ বলাকা
কেউ কোত্থাও নাই
সকাল অব্দি ফাঁকা বাড়ি
একটা চড়ুইও এলো না, ভাত খেতে
ভাতের আকাল
ছাদ বানালাম, মাটি ছড়ালাম
তবুও শব্দ আসে না
এত নিঃশব্দ নিয়ে কেউ কি বেঁচে থাকতে পারে ?
তাম্ররেখা ধরে শুয়ে পড়ি বিশাল নৌকার পালে
উড়তে থাকে
ছিঁড়তে থাকে শূন্য খালিতে–
এবার যখন ডাঙায় বাঁধি ঘর
মলিন সুতা কাছে আসে
টেনে ধরে গভীর বৃক্ষ
দুঃখ ছিন্নভিন্ন
তখন আমার আত্মা
প্রসাদ মাখা পিতল ঘটে এসে আবার ফিরে যাই
আর কেউ কোত্থাও নাই…