একই জলে আলাদা শঙ্খের ডিঙিতে শুয়ে আছি দুজনে
কখনো যাব না বিধুর শীতলপাটি হাতে ওই ঘরে
ঘুমের নদীতে বিচ্ছেদের সরুদাগ লেগে আছে
একদিন তোমার পা বুকে ধরে সারারাত বসেছিলাম
মুখ নামিয়েছিলাম খসখসে শাখা, চন্দনপাতায়
কন্ঠনালির নীচটা তাই ভুলে যাওয়া কুষ্ঠরোগীর মতো কাতর
কেউ দেখতে পায় না ওখানে কুয়ো হয়েছে ঠান্ডা জলের
ডানহাতে জল বের করে মুখ ধুই স্নান করি শৌচ সারি
ব্যথা ধুয়ে ধুয়ে নিজেকে অর্নিবান জাগিয়ে রাখি দিনরাত
ছবি অরিত্র মণ্ডল
অনিন্দিতা দাস
অনিন্দিতা মণ্ডল
সঙ্গীতা মাইতি