প্রথম রাতচরা

“আমি মারা গেলে কী কী হবে”, এই বিষয়ে সমস্ত সম্ভাবনা ধুয়ে ফেলেছি সহজে, পিঁড়ি পেতে বসে আছি চৌকাঠে, সন্ধ্যে সন্ধ্যে হয়ে এল দূরে ওই মাঠের কোণে…

ডাকনাম আর শাঁখ এক হয়ে আসে গাঁয়ের গলিতে, পাখিরা কত সজীব বংশপরম্পরায় ওই আশুথ গাছে! বন্ধুর স্বামী বিয়োগের খবর পেয়ে বিষণ্ণ যে নারী, ছেলের সুস্থতার আশ্বাসে দমকে হেসে ওঠে, ও গাছ থেকে সাড়া দেয় প্রথম রাতচরা…

মৃত্যুর বাড়িতে দীপ জ্বলে আনমনে। দুঃখ জাঁকিয়ে আসে, “আমি মারা গেলে কী কী হবে” এ সমস্ত হাস্যকর সম্ভাবনা ধুয়ে ফেলেছি সহজে, এসো, পিঁড়ি পেতে বসেছি চৌকাঠে!