দিনলিপি
বুড়িপিসিমার শাড়ির মতো আকাশ আজ
মরা কার্তিক , ভাসামেঘ
আর তারচেয়েও ভাসা ভাসা বুলির চোখ
গতবছরের সেই যে সর্দিকাশিহাঁপ
কর্কট মাটিতে থাকলে
এতদিনে হয়তো সূর্যমুখী হয়ে ফুটতো
বুলি বাঁচবে ? বিয়ে হবে ওর ?
সারাদিন তারা গুনি , ভাবি
কে করবে ?
ওপাড়ার নিতাই , নাকি
চণ্ডীতলার নিমাই পাঁজা ? পা খোঁড়া ,
ও তো নিজেই ঠিক করে হাঁটতে পারে না
পোড়া কপাল হায় !
পড়াশোনায় গোল্লা ভাই
শুধু নামেই ইস্কুল ,
সারাদিন মাঠঘাট , গাঁজাটান
হাঁটে ওকে বিক্রি করলেও , দুটো টাকা জুটবে না
আমাদের কোনও উৎসব নেই , রাধা ,
আমাদের কোনও দুর্গাকালিবিষ্ণু , নতুন জামা
বাবার আয়ু , নিভু নিভু…
শুধু মানত রাখি , ঝাঁপিতে আশা ,
ভাঙা আর
রুটি ,
উঁনুনে রোজ চাঁদ পোড়ায় মা
রুটিন
ঠাকুরের দিব্যি খেয়ে বলছি ,
তোকে হাতের কাছে পেলে
খুব মারব দেখিস
একা ঘর । আয়না ।
কথাগুলো আউরে ,
ঘুমোতে যাই আজকাল
ছবি – অবন ঠাকুর
অন্তিম বোস
সূর্য্যায়ণ রায়চৌধুরী
শূ দ্র ক উ পা ধ্যা য়