কিশোর বর্মণের কবিতা

আমার ভীষণ রোগ হলে

ধরো, তোমার সঙ্গে একদিন দেখা হল
বসে আছো, এই শহরের এক নদীর মুখোমুখি হয়ে
জল থেকে মুখ ফিরিয়ে তুমি পায়ের তলার ঘাসগুলোকে আদর করে দিলে

আমরা কী ফিরে যেতে পারি অতীতে?

এতো দাগ। ফসিল। বলো :
সূত্রগুলো মেলে পরপর? একটা ছাই পোষাক গায়ে
তোমার শহর বিবর্ণ হলে, তোমার শরীর বিবর্ণ হলে, তোমার মন ক্ষতবিক্ষত হলে

এখানে এসে বসো? এই শীতে?

কথা বলতে পারি আমরা। মুখোমুখি।
ঊনত্রিশ বছর পর। সুখি হতে গিয়ে যত অভিযোজন :
নিহত রেখার এপারে। এখন একবিন্দু জল দিতে পারি নদীকে। অনুতাপিত।

এইটুকু ভীষণ ঋণ।

এই কাদাছোড়াছুড়ি, এই মিথ্যের ফাঁকি
হাঁটু থেকে চোখ তোলো। প্রিয়, এই রক্তক্ষরণ
দ্যাখো, নীল জলের বুকে। কত মানুষের শোক : পলি। পলিস্থিত।

অমন অবাক হয়ো’না। মুখ তোলো। কথা হয়নি বহুদিন

ছবি – মকবুল ফিদা হুসেন