কুন্তল কোলের গদ্য

আমি স্বপ্ন দেখছি ,আমার মা টেবেলির দিকে তাকিয়ে ভাবছেন সেই দুপুর গুলো যখন আমি আর বোন বুক থেকে দুধ খেতাম,আমি একটা মামে বোন একটা মামে। কিন্তু আমি কোনদিনই দুধ খেতে পারিনি , বোন সবসময় আমাকে ঘুষি মেরে সরিয়ে দিত।এমনিতেও আমি দুধ খেতে পারতাম না।আমি এত বমি করেছি যে বিছানা কখনো শুকনো হয়নি।এখনো আমি বিছানায় পেচ্ছাপ করে ফেলি,এখনো আমি আঙুল চুষি।আমার আঙুল চোষার শখ ছিল ক্লাস এইট পর্যন্ত,তারপর ছেড়ে দিয়েছিলাম ,এখন আবার শুরু করেছি।বাম হাতের বুড়ো আঙুলটা খুব মিষ্টি ,আমি ওটাই খাই। আরও একটা বোনাস শখ আছে আমার।পায়ের চেটো আমার শুকনো রাখতে ভালো লাগেনা,আমি বরাবর একটু বেশি ঘামি,আমি যে জায়গায় বসি পাছার দাগ হয়ে যায় ,পা থেকে ঘাম গড়ায় ,এইজন্য শুকনো থাকতে আমার অস্বস্তি হয় ,ঘাম না দিলে মনে হয়ে অসুখ করেছে।পায়ের চেটোয় তাই নারকেল তেল ঘষে ঘষে ঘাম তৈরী করি ,তেলের ওপর ঘামের বিন্দু ফুঁটলে আমার আনন্দ হয় ,আমার তখন ঘড়ি দেখার কোন ভুল হয় না, চরিত্রে দৃঢ়তা আসে,মেরি বিস্কুটও চার টুকরো করে খাই,আমি ভুলি না গোলাকার কোন কিছুই আমার পছন্দ নয়।